L’œuvre de Diego Velázquez (1599-1660), pleine d’audace, marque une étape essentielle dans l’histoire de la peinture. Sans cesse à la recherche d’une vérité humaine à travers le traitement de la lumière et de l’espace, Velázquez est un documentariste avant la lettre. Le film part à la découverte de la singularité du «peintre des peintres» et permet de mesurer la révolution artistique et esthétique que Diego Velázquez a déclenchée. Depuis la Vénus à son miroir jusqu’au miroir des Ménines, le film échappe à tout didactisme et s’attache à recréer le lien émotionnel exceptionnel entre l’œuvre de Velázquez et le public, entre l’œil du peintre et celui du spectateur. Entre sa vie et nos vies.